到一个山清水秀的地方开民宿，是很多文艺青年的梦想，也有不少人真的辞掉工作付诸行动了，然后发现自己掉进了一个“大坑”里，哭着喊着要爬出来。那么，如果我们回到一千多年前的广州城，开客栈，住宾馆，又是一种什么样的体验呢？且让我们穿越回去，领略一番吧。
官办宾馆
客人敢拖延“退房” 发配山沟啃窝窝头
大宋年间的广州城，繁华不输首都汴梁，这话如果是我说的，你可以当成“吹水”，但这话是北宋到广州游览多日的著名诗人郭祥正说的，你就没话说了。当时的广州，是全国第一外贸大港，全国的外贸收入，有一大半都是广州创造的，米市、盐市、珍宝市场都繁荣得不得了，珠江沿岸的景象，就是一幅活灵活现的《清明上河图》。
客店云集 官办宾馆最威
如果你仔细看《清明上河图》，就会发现里边有许多客店，最显眼的是“久住王员外家”，“久住”是广告，是住得舒服，可以一直住下去的意思。商贸繁华之地，当然少不了旅店，否则来来往往的官员、商贾、赶考的读书人，难道都在街上打地铺吗？所以，如果你穿越回宋代的广州城，也可以看到各种各样的客店，打着灯箱广告（当然是点蜡烛），使尽浑身解数，招揽客人入住。我们以前说过，宋代商人做生意，一定要加入行会，所以各个行当的生意都会成行成市，旅店业也不例外，在西城走走，这里是旅馆一条街，店小二站在门口，笑脸相迎；那里又有好多家客店，灯火通明，熙熙攘攘；其场面之热闹，竞争之激烈，与今天大理、丽江等民宿云集之地，并无太大区别。
一千年前的广州街头客店众多，但要论气派，还是官办宾馆最威风。官办宾馆有一个专用名词，叫“驿”，对，就是“驿站”的意思。不过，你若凭想象，以为驿站就是几间房屋，两个马圈，那就大错特错了。驿站是专供来往官员住宿的，绝不可能盖成这样。不信，我们来看看苏东坡写的《凤鸣驿记》，这座官办宾馆，是三万六千个工匠，耗时一个多月盖起来的，望之“如官府，如庙观，如数世富人之宅”，里边的陈设富丽堂皇，不仅四方宾客乐而忘返，连马离开时都要回头，对着精美的马圈嘶叫几声，十分恋恋不舍。
凭券消费 食宿供应分级别
这样富丽堂皇的官办宾馆，还不收钱，一切花费，都由朝廷开支。当然，平头百姓就别想有这样的待遇了，有资格住进去的，大小都得是个官。官员出公差之前，先去领取朝廷发放的驿券，凭驿券支付住店的各种开销。驿站的房舍与食物供应有等级之分，像员外郎这样的大官住“行政套房”（高级房），餐餐有酒有肉；像“三班奉职”这样的低级官僚，住“经济房”，一天只有五两肉供应，吃得就比较寒酸了。那时的客店，不管官办民办，都会提供“题诗壁”，就是一面白墙，由得客人在上面写诗抒发心情。那时没有微信，这块“题诗壁”就相当于“朋友圈”。于是，有个“三班供奉”因为觉得肉太少，就在题诗壁上发了一条“朋友圈”：“三班奉职实堪悲，卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥。”这条朋友圈被人转来转去，最后居然被当时的皇帝宋真宗看到了，宋真宗的心态倒很好，他没有责怪那个抱怨羊肉不够吃的小官，反而说，如果这些低级官员分到的羊肉这么少，怎么能要求他们廉洁呢？于是给他们加了薪水。由此可见，“题诗壁”的作用真不小，其实，现在孩子们在课本里读到的诗歌，有一些就是当时诗人在旅店里发的“朋友圈”。
话说远了，咱们转回来再说广州街头的官办宾馆，陈设富丽，吃住免费。不过，要住这样的宾馆，一来一定要有驿券，没有驿券，就想进去混吃混喝，一旦被发现，不但免费餐吃不上，倒要被送到官府，屁股上吃一顿“竹笋烧肉”；二来一定不能拖延“退房”，每一个官员，入住期限最长不得超过30天，超过登记期限，先仗责一百，再流放一年，羊肉肯定是吃不上了，只能窝到山里去，吃糠咽菜、啃窝窝头。所以，免费餐固然好吃，但若不打醒十二分精神，吃下去了都得吐出来。
民营旅店
遇秀才撒泼赖账 店主摊手认倒霉
官办旅馆只收留官员，跋山涉水来赶考的读书人、抱着“要发财，到广东”的梦想南下广州的各地商贾，就只能选择民营旅店了。上文说了，广州街头民营旅店鳞次栉比，而且丰俭由人，有钱的，住高楼大屋；没钱的，就住平价店。宋人最大的特点是讲究文化品位，走豪华路线的宾馆雕梁画栋，“大堂”里暗香浮动（宋人喜熏香），墙上还装点着名人字画与古玩，客人一进店门，立刻觉得自己“优雅”了起来；走简约风的“民宿”，就算只有一栋小楼，也会开辟一个园子，种上花草翠竹，让客人有一个“看得见风景的房间”。
客人生病 不用担心被赶出门
小时候看《水浒》，里边用人肉包子待客的孙二娘让人印象深刻。当然，这只是小说，如果你穿越回宋代的广州城，全城大大小小的民营旅店都住遍了，也不用担心碰着“孙二娘”，官府管得可严呢，住宿必须登记，留下记录，官府定时查看，以保护客人生命与财物安全。就算你住店期间生了重病，身上又没有钱，也不用担心店主把你扫地出门，因为朝廷有法律，客人病倒在床，店主不许把人赶走，反而要赶紧通知行会长老，长老出面，请大夫医治，费用由店主预支，然后到衙门里报销。这是宋代“医保”制度的一部分，虽说书面上的法律在现实中执行起来难免走样，但有这样的规定，总比没有让人安心多了。
如果外来商贾带着大批货物来投奔，也不用担心，当时的旅舍一般都有货栈，可以帮着照看货物。我们今天住宾馆，行李最多寄存一两天，时间长了肯定不招人待见。宋代广州的旅店，只要你给钱，存上一年半载都没事，这就大大方便了南来北往的商贩。不过，按照朝廷的规定，商贾一办入住手续，店主就有义务提醒他，贩卖货物，要找有官方资质的中介（牙行）打交道，还一定要记得交税，如果发现客商有违规操作的迹象，就得向官府打报告。店主倘若有意隐瞒，一旦被发现，就得负连带责任，和客商同吃“竹笋烧肉”（被官府打板子）。
秀才住店 其他人不许吵嚷
由此可见，在宋代的广州城开旅舍，要操心的事情真不少。不过，这些还不是最麻烦的。要知道，那是一个士农工商等级分明的社会，就算常被瞧不起的“穷秀才”，不管住进哪一家旅舍，都是有特权的贵宾。店里来了一个秀才，店主就得赶紧收拾上好的房间请他住下，还得求爷爷告奶奶地央求其他客人，不要大呼小叫，以免搅扰了秀才老爷，被他告一状，那就吃不了兜着走。
如果秀才像孔圣人教导的那样，知书识礼，那店主就算走了好运。如果碰到一个撒泼耍赖的家伙，拖欠房钱，还一味吃香喝辣，那店主就倒了大霉，还不能赶他走，实在没办法了，也只能想点歪招，比如跟他说隔壁老王家开的店住得更舒服，然后再倒贴一点钱，把这个“瘟神”送走。翻一翻那时文人写的笔记，这样的事还真不少。
（注：本文参考了《宋代旅馆业研究》等资料。）
采写/记者 王月华 图/fotoe
（来源：《广州日报》）
|
