2016年春节后一个阳光灿烂的星期六，从海滨乘巴士到了唐人街华盛顿街，推开一道大门，拐右，爬20多级铺上地毯的木楼梯，进二楼大厅。熟得不能再熟的茶楼，从这楼梯上下的次数，少说达上百次。脚下从没换过的地毯，毛越脱越多，和自家毛发寥落且灰白的头相映照。

纪弦主编的《现代诗》杂志，封面上的人像即为纪弦。

 晚年的纪弦先生。

　　厅里人声喧哗，靠近入口的长桌，两位担任接待员的姑娘替来人办报到，收餐费。桌上摆着本地出版的一叠叠文学杂志，以优惠价出售。众多的熟面孔，握手，拥抱，简短的问候，率性的打趣，很多的笑。

　　这是旧金山文化界一个同仁团体的年会。协会成立至今已23年。从前的会长人脉广，每次年会规模宏大，华人社团送的花篮数十个沿楼梯摆着，宴开数十席。红火诚然红火，但欠下无数人情债，前来捧场的如此之多，待到对方举办活动，请柬寄来，你岂可以“本会人少又缺经费”为借口推辞？于是，深谙人情世故的理事会改了宗旨，不复邀请外人，以本会成员为主体，省事省心。这就是为什么生面孔很少。一年年下来，走了一些，病了一些，到会的都约齐了老下去。

　　坐在老友们中间，毫无拘束，仰头喝劣质普洱，扫视老气横秋的大厅，暗里感谢不花大钱装修的老板，一年复一年地以“旧”唤起相同的情怀。向窗外看，瓦蓝的天夹在狭窄的街道中间，白云被“泛美保险公司大厦”的尖顶支着，更为矜持。车声和市声在下方，地铁工地的起重机在不远处。对面，有一家名叫“长城”的中餐馆，它早在20年前已关门，改为时装店，但在三楼外面墙壁上的中英文招牌依然“外甥打灯笼”，这难怪，新租户没有粉刷整座楼宇的义务，而业主，只管收取租金。

　　这就叫岁月有情。我的心怦然一动，记忆回放到1981年。34年前，我第一次进这家名叫“金龙”的大茶楼之前很久，对它的印象已远远超过唐人街任何建筑物。那一年，我这移民资历不到8个月的“新乡里”，在“长城”当领法定最低工资(每小时3.25美元)加少许小费(一天10多元)的练习生。“长城”的老板是台山老乡，姓朱，伙计直呼他“猪头”，他微笑以对。我起初为他甘受侮辱而诧异。同事后来告诉我，老板原来在金门岛当国军士兵，1958年大陆万炮齐轰，他耳膜受损。并非全聋，只是“不爱听的话听不到”。朱老板兼任头厨，他眼红侍候客人的侍应生有可观的小费，便定下规矩：后者每天须拿出十块八块，给厨房里的人买点心。因耳朵不好而心眼特别精的朱老板，安排人手也实现利益最大化，午餐后和晚餐前这3个小时，餐厅只两人当值，其他人休息去。休息室在三楼，厨师们也在这里，泡一壶最便宜的水仙茶，吃用侍应生的小费买的菠萝包。练习生们只有眼红的份，我靠在角落恶补英语。

　　这段时间，和我最要好的诗友老南，不时爬两重楼梯，和我聊天。他在“金龙”当帮厨，和朱老板一样精明的经理也安排他午休。他便过街，上楼，把沾满油渍的围裙脱下，放在椅背，舒坦地半躺着，和我聊天。尽管彼此都家累重而收入微薄，但对新大陆的好奇，对崭新的自由的喜爱，压倒了依然鲜活的乡愁，心情都阳光得很。他得意地告诉我，他的主要职责是制作叉烧包的馅，缕述用料的讲究和工序的繁复，我暗笑他写新诗的激情已蜕变为红色肉丝。然后，他指了指对街的“金龙”，问：“知道不？那里发生过震撼全美国的黑帮枪击案。”

　　我说略有所闻。他因试尝叉烧太多而红润的脸膛发亮，以“目击”一般的权威口吻，仗着对案发现场的熟悉，绘声绘影地说起。原来，他的同事中，有三位当时在厨房干活，知道事件的来龙去脉。

　　那是1977年7月4日凌晨2时40分，3个“乔男孩”(JoeB oy)帮成员，手持半自动步枪、猎枪和手枪，冲进“金龙”的餐厅，站在入口处，向人群盲目扫射。噼啪声起，邻居以为是调皮少年在花园角公园点爆竹，不料惨叫、嚎哭和呻吟响起，人们纷纷逃命。枪手随即跳进接应的汽车逃遁。很快，警车开到，布置警戒线。警察们面对餐厅一摊摊鲜血，或倒地或伏在桌椅上的死伤者，倒抽一口冷气，马上施救。具讽刺意味的是，枪手要杀的是死对头“华青帮”和“合胜帮”的头目和马仔，因不久前接到线报，说他们一伙正在“金龙”吃夜宵，其实早已离开。5名死者和11名伤者，不是食客就是服务员。

　　这一次帮派仇杀的起因，一点也不高尚。先前的帮派，比如，当孙中山来旧金山宣传革命，住在离“金龙”数百米的吕宋巷时，“五洲洪门”的袍哥中，舍己献身的大不乏人。这些处于文化夹缝的半大不小的孩子，跟错了带头大哥，为了非法销售烟花爆竹的利益火拼。唐人街顿时成为恐怖的“死地”，全球游客裹足，住户一到天黑就闭户不出。市长迅速命令警局组建帮派工作组，向黑社会宣战。并悬红25，000至100，000元缉凶。次年，三个未成年的枪手落网。他们和幕后黑手都被定罪，囚于州立监狱。

　　自此，“金龙”频繁出现在全美三电视巨头属下的各地电视台的新闻和追踪报道，套一句中国野心家爱引用的老话：“不能流芳百世，亦当遗臭万年。”它歪打正着，当然，绝非老板所愿。在华洋茶客中口碑不错的“金龙”茶楼，遭逢劫难后的半年，生意一蹶不振，但终于挺过来。听说主要原因之一，是所付租金之低，在全市绝无仅有———长达100年的租约规定：租客每月交付99美元，不得增加。全楼三层，总面积近1万平方英尺，月租少说也要1万多元，岂不等于白用？

　　老南和我在“长城”三楼高谈阔论那年，离凶案不过3年，但人们已淡忘枪声和血光，门外招牌上那一条金光灿灿的龙，刚刚用金漆描过，益发豪华。我每次路过，都怀着复杂的心情向内窥看，想象枪声下人的恐慌、人命的危浅。

　　移民20年后，我认识一位从潮州偷渡到香港，再以“难民”身份来美的老知青，他指着“金龙”的大门说：“枪击发生前5天，我才从‘金龙’辞了练习生的差使，转到高尔夫俱乐部的餐厅去，我在金龙上深夜班，如果不走，很可能撞上枪口。”移民30年后，唐人街一家颇得食客佳评的中餐馆的老板兼头厨对我说，那阵子他也在“金龙”的餐厅一侧，当面食档的掌勺，来福枪扫射之际，他凭本能蹲下，枪弹从头顶飞过，在板壁上打穿一个洞。“去年我进去，墙角那个洞还在，只有我知道是子弹打的。”他搔着灰白的头，嘻嘻笑着，仿佛说着与他毫无关联的水浒豪杰火拼。

　　和今天从“金龙”的二楼看油漆剥落的“长城”外墙，和当年从“长城”的三楼看对面的“金龙”一样，并无沧桑感怀。窗外，上方飘着奶白的雾气，那是刚刚从金门大桥底下如巨龙般翻卷而来的，一代代人的脚步杂沓而过。

　　好在，茶楼成为杀戮之地，是百年一遇的偶然。“金龙”仗着地方大，可宴开数十席，具备这样的接待能力的食肆，唐人街不出10家。于是，30多年间，我在这里参加过的婚宴，生日宴，满月宴，X X同学会成立大会，X X会成立X周年庆祝会，迎送要人、闻人、达人的聚会，声援落难者，祝贺得奖者，听某名人演讲，看某名家表演———数不胜数。而中国人圈子里，团体之多，到了匪夷所思的境地。同姓的抱团倒也罢了，“龙岗亲义总公所”旗下成员，含刘、关、张、赵四姓，源自《三国演义》；而“昭伦公所”的四姓———谭、谈、许、谢，为的是都有“言”的偏旁，可见汉字无与伦比的凝聚力。没有这些五花八门的社团，连租金最便宜的“金龙”也得喝西北风。

　　若要考察移民的社交，最集中处是茶楼和餐馆。20年前，我在金龙，付出七元餐费，参加“金山粥会”的聚会。这个以“吃粥”为宗旨的同仁团体，拥有数百会员，设顾问、正副会长、财政秘书、会计、理事、常务理事，头面人物在各种场面亮出的汉字英文对照的名片，其考究不下于任何会馆的总董和元老。有著作《寿而康讲座》的女会长，具领袖群伦的风度，在大家雪雪有声地喝“柴鱼花生粥”时，发表演讲，谈粳米粥的功用：补中益气，除烦恼，止泻痢，平胃气，治诸虚百损———我听着，奇想顿生。如果有人倡议组织“金山饭会”，响应者有多少？论普及性、论功用，饭该远胜于粥。以我而论，少年时遭遇大饥荒，稀粥喝怕了，到现在一吃就流清涎。我会抢先报名。说归说，极少人对创办“饭会”感兴趣，同理，女性团体有的是，旗袍联谊会每年就在这里选皇后，但没有任何“男人会”。

　　进一步探究，海外华人“社团文化”，其核心是“面子”。载明各种头衔的红彤彤的“燕子尾”不能写错；上台的次序，照相的位置不能搅混。见于报章的照片和文字，姓名和职务，哪怕错用了谐音字，也可能酿成一场诉诸法庭、延请洋律师的官司。三年前，也在这里，某校友会开年会，从头到尾十分顺利，偏因荣誉会长作在末尾致答谢词时，只感谢捐出三箱葡萄酒的某副会长，无意间忽略给每桌送上花生米的理事，引起一场差点使会议中断的争吵。

　　16年前，我在唐人街邂逅一位旧识。他比我大几岁，1970年和我一起在师范学校进修。高个子，金丝眼镜，彼时已初具文名，紫薇花下吟新诗，何等倜傥！中年移民英国，当厨师，后来到这里定居。我请他来“金龙”叙旧。他不谈昔年钟情的高尔基和普希金，边嚼凤爪边奢谈创办“教师联谊会”：“我粗算了，从台山移民的教师，少说有两千，我们也该有个组织！”可惜，他来不及公布倡议书，就患了中风，五官歪斜。

　　我坐在朋友们中间，寒暄，听会长和嘉宾演讲，抽奖的余暇，许多旧事涌上心头。这个文化人协会，和“金龙”的因缘也够久远(它已改名“皇后”)。也是在这里，首任会长纪弦先生，写诗超过80年，上世纪90年代被大陆某诗刊推为“二十世纪十大诗人”之一的巨擘，1995年某天，和我们在一起参加午餐会。吃至中途，他和纽约来的女诗人W相拥大哭，声震四方，害得餐厅经理以为出了类似1977年枪击的大事。原来他趁大伙不注意，偷偷喝光同仁带来的一瓶伏特加，醉中露出真性情。事后我问女诗人，好端端的，你和纪老为什么哭起来。她不好意思地说，本来兴高采烈的，两个人一起屈指头点50年代初在台湾办《现代诗》刊物时的参与者，再数多少个已撒手尘寰。纪老点了杨唤、覃子豪、沙牧……越点越悲伤，终于，83岁的中国现代诗开拓者和56岁的早期健将一起洒下丰沛的热泪。想到这里，我的鼻子禁不住发酸。是啊，协会里的老人走了好几位。被王鼎钧先生誉为“文坛孟尝君”的前会长黄运基先生，赶出长篇小说《奔流三部曲》不久，于2012年去世。毕生献身于乡土文化的陈中美先生，去年在家乡长逝。我们也老得面对前尘往事，如对雾中之花。

　　我无言，握着邻座老友的手，低吟清人赵翼的诗句：“相逢健饭到华颠。”

　　◎刘荒田，旅美作家，近著有《天涯住久》等。

（来源：《南方都市报》）