林少华：知名翻译家。1952年生于吉林。1982年毕业于吉林大学研究生院，获文学硕士学位。现为中国海洋大学日语系教授。译有《挪威的森林》等35卷村上春树文集(已出版32卷)及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、井上靖、东山魁夷等名家作品。另著有《村上春树和他的作品》、《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》《高墙与鸡蛋》和《落花之美》等文论和散文集。

林少华在“窥海斋”。

藏书中，自然关于村上春树的书最全。

对林少华影响颇深的《陈寅恪的最后20年》。

2003年，林少华第一次和村上春树见面时，村上签名赠送的《海边的卡夫卡》。

 林少华最珍视祖母留下来的陶罐“绿釉没上好，眼泪似地流淌下来”。

　　林少华把书房叫作“窥海斋”，一是因为它位于青岛崂山余脉的缓坡上，窗外不远就是浩瀚的黄海；二则寓有在“学海无涯，个人唯窥其一角”之意。林少华慨叹，以前译笔乏顿之余，抬头就可窥见红瓦楼尖之际波光闪闪的一抹碧海。如今因这个地段大兴土木、搞房地产开发，混凝土高楼蜂拥而起，挡住了这片慑魂夺目的海。

　　“夸张或不夸张地说，我的书房至少有三百万朋友‘见过’”。林少华开玩笑地说。因为在他所译的村上春树小说译序末尾，总能看到“某年某月某日于窥海斋”的结语。林少华刚在吉林老家度过惬意暑假，带着未完成的新译———村上春树的音乐随笔《没有意义就没有摇摆》———回到“窥海斋”。林少华在博客中写过，儿时做作业时只能趴在柜角、饭桌上，让他从小就有强烈的“书桌情结”，当教授后，急速膨胀成为“书房情结”。书一多，只能分藏多处，除了这里，还有存在亲戚家等两处。“窥海斋”是家里最大的主卧改造装修的，红木书橱和书架满满罗列，书架顶上各种各样的瓷瓶陶罐抓人眼球；书脊边也见缝插针地陈设着小陶瓷器；日式细木格纸糊拉窗古雅、明快，窗前是一席榻榻米，紧挨着书桌。空间安排颇得便利之趣，被林少华称之为“神来之笔”，小小得意了一番。

　　文学情怀是一种救赎

　　林少华的藏书中，日本文学文化方面的，自然是有关村上春树的最全，大体囊括了村上本人的书和别人研究他的书。其余大半都是中文。从美学、哲学、宗教、历史到文学，尤其是唐诗宋词等中国古典文学，林少华浸淫颇深，有人说他的译笔凝练蕴藉，细究起来与之不无关系。

　　1952年出生的林少华，赶上无书可读的糟糕年头。好在身为公社基层干部的父亲喜欢看书，从四大名著到《红岩》、《青春之歌》这类红色经典，家里有一二百本。1965年林少华刚上初中，1966年“文革”就开始了，于是上山下乡。林少华说，那时书都烧了，只要能弄到书就看。诗词只有毛主席诗词是唯一能看到的旧体诗词，小说也只有《艳阳天》、《金光大道》《欧阳海之歌》之类。“我没荒废，干完一天活，回来路上看着西天的晚霞和远方的天际线，仍会有一种文学青年的梦幻，偶尔也会在日记本上涂抹所谓的诗。那年头东南西北往哪看都一片黑暗，文学情怀于我，就是一种救赎。”林少华说。

　　1972年，林少华被推荐为工农兵大学生，在吉林大学读的是日语专业。1975年毕业后，分配到长春市外事办公室工作。当时他读到了秦牧的散文集《花城》和谈文艺的随笔集《艺海拾贝》，深受感染，也为老作家陈残云《香飘四季》中美妙的广州所憧憬，“一来我觉得我不是当官的料，二来想到外边看一看。于是费了好大的劲，和一个同学交换去了广东。”去的是交通部第四航务工程设计院，翻译的都是些科技资料，对数学只学到一元二次方的他来说，实在枯燥乏味、度日如年。“徒劳的三四年，一事无成。我怀着文学梦去了那里，可结果毫不沾边。”

　　翻译是灵魂间谍

　　1978年是让林少华感恩的年头，高考恢复，他考上了日本语言文学专业的研究生，方向是中国古典诗歌和日本古典诗歌意境的比较，具体是研究平安时期日本和歌，集中于风物诗，即自然山水诗。1982年他毕业后在暨南大学当老师，研究的仍是这一块。“日本古典诗词歌意境不错，但格局太小。可谓盆栽艺术，于细节上见功夫。”这是他当时的心态。

　　1987年林少华被公派到日本留学，正是那一年村上春树出版了后来影响力极大的《挪威的森林》；第二年林少华回国，机缘巧合，便开始翻译《挪威的森林》，从此开始20多年的翻译之路。相比川端康成等日本作家，林少华深感村上的文笔简练、明快，有一种不动声色的幽默。村上的知识框架是西方的，林少华认为自己在感受性上同他有相通之处，如对孤独情境的体察等等。对于翻 译 ，林 少 华 有 一 个 独 到 的 比喻———翻译是灵魂间谍：“村上春树说人这一存在就像一座二层楼，地下室里住着自己的灵魂，有一扇非常特殊的秘门通往地下室，我若想译得好，就必须当间谍，钻进那扇秘门后面黑乎乎的地下室……进而猎取他的灵魂信息……一句话，就是把他的魂儿偷出来！”林少华说。迄今他已经翻译了35卷村上作品。

　　谈到近年影响自己的书，他取出翻旧了的《陈寅恪的最后20年》。“陈寅恪毕生不与任何党派合作，不向任何政治势力妥协，他说：‘思想而不自由，毋宁死耳’。有人会误解他只是一个历史学家，后半生也没做太有价值的研究，其实他对中国知识分子的意义在于他所倡导的‘独立之精神，自由之思想’价值观，这尤其是中国当下知识分子所缺乏的。这促使我思考是仅仅做一个教书匠、翻译匠，或者说做一个学者或专业知识分子终了此生，还是应该有一点社会担当意识，尽一点知识分子应该尽的责任？”林少华说，这也是他个人写作的一个出发点。

　　充满偏见的爱才是至爱

　　早年负笈东瀛归国时，别人忙着往回扛索尼日立雅马哈，林少华则悠悠然提几个旧瓷罐而回。他还不是个一般的陶瓷收藏家，从不考虑升值和拍卖，他的挑选标准很特别———“我只买在那里等待我的。”只要外出，他都会去卖古玩的地儿慢慢逛，直到发现那个属于自己的。听上去颇有点缘分的意味。还有更奇的，他在广东期间，有个往日的学生请老师们去东莞吃荔枝，路上下车在荒草地解手时，他竟然一脚踢出个清代青花瓷罐，馋得其他几个同事也纷纷去踢。“可惜他们只踢得一脚土，一个还不巧踢在石头上……”

　　他所有的收藏里，最珍视的是祖母留下的一个陶罐，柚子大小的宽口黄釉，绘着不知名的红花绿叶，“绿釉没上好，眼泪似的流淌下来，有两道裂缝，用两脚钉锔了。”样子老得说是汉代的没准都有人信。祖母在时不过用它装针头线脑。睹物思人，林少华每看见罐就想起祖母。收藏在这意义上，有点像村上论及翻译时所说的：文学翻译最需要的不是语言能力，而是“充满个人偏见的爱”。在这个不确定的世界上，或许惟有充满偏见的爱才是他的至爱。

　　特约撰文、摄影：沈木槿

（来源：《南方都市报》）