广州为革命策源地，一城的先烈身影，一城的英雄史迹，身居其中，难免有一种“先烈情结”。于是，寻找、保护革命先烈的坟茔墓碑，为这座英雄城市增光添彩，便成为我的一种生活常态。近日，为考证一项史实，笔者二次前往太和镇的大窝岭，在数百亩的墓地中，寻寻觅觅。下山时，一座几乎被针叶松和簕杜鹃全覆盖的方柱碑，引起了我的注意，蹲下细看碑文，兴奋得立即“弹”了起来———“史憬然三”，“陈白题”！碑之右侧，还刻有铭文！真个是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。我遇见史憬然的墓碑了———这是很多近代史研究者都知道，却始终无人亲见的一方墓碑，其背后，更隐藏着一段鲜为人知，动人心魄的故事。

　　一、碑主谁人

　　只见碑面有4个骨气洞达的阴刻大字：“史憬然三”。显然，碑主为史憬然。史憬然谁人？烈士史坚如的胞妹。要了解史憬然，须先了解史坚如。

　　史坚如，广东番禺人，1879年6月24日出生于广州的一户大绅人家。其先祖本居浙绍兴山阴，后落籍广东，其祖名史澄，曾任翰林院编修、国子监司业，后回广州从事文教事业，主持编撰《番禺县志》《广州府志》。史坚如七岁而孤，体幼多病，曾从三四师读书而不合其志，后入读广州教会学校格致书院（岭南学堂，岭南大学的前身）。在格致书院，史坚如接触到了西学的自由、平等、博爱思想，使之产生了改造中国的志向。1899年底，史坚如到香港，经陈少白介绍，加入兴中会，走上革命道路。

　　后孙中山的日本友人宫崎寅藏以带领赴日留学为名，同史坚如自香港乘船赴上海等地从事革命活动。在香港旅社和赴上海的船中，宫崎与史坚如有过长时间笔谈。史坚如沿长江联络哥老会之后，去日本见兴中会领袖孙中山。1900年春，史坚如回到香港，协助陈少白办《中国日报》，宣传革命。

　　1900年春夏之交，北方义和团运动进入高潮。孙中山决定在广东大举起义，派郑士良入惠州发动起义，邓荫南、史坚如在广州响应，陈少白、杨衢云留香港接济……10月3日，郑土良发动会党。民众，在惠州三洲田起义，并连续取得胜利。然而，史坚如早前联络妥当的会党、防营，却因缺乏饷械而陷于瓦解状态。史坚如不得不冒险一搏，计划用炸药炸毁广东巡抚衙门（大致是今广州人民公园、市政府一带），炸死广东巡抚兼署理两广总督德寿，以配合惠州起义。

　　史坚如等四人在靠近广东巡抚衙门附近租下房屋，往德寿寝室挖地道，安放20 0磅炸药，谋炸德寿。第一次燃点药线失败。史坚如安顿同志乘船下香港后，返回住处独自操作，终于在10月28日凌晨，引爆炸药。惜未伤及德寿。10月29日，史坚如准备搭乘轮船返回香港，因有人告密，在前往码头的途中，不幸被捕。

　　德寿命将史坚如押入南海县署，软硬兼施，迫令供状，史坚如虽备受酷刑而始终不屈，卒被杀害于1900年11月9日。

　　孙中山高度评价史坚如，称他是继陆皓东之后“为共和殉难之第二健将”，“浩气英风，实足为后死者之模范。”宫崎寅藏在其回忆录《三十三年之梦》中赞扬这位“美少年”革命家，“容貌如玉，胆大如斗”，是“中国革命之天使！”

　　史憬然出生于1883年，比史坚如小4岁，在兄妹中排行第三，故有“憬然三姑”之称。虽3岁丧父，但“其家素丰”，衣食无忧，史家兄妹三人（古愚、坚如、憬然），均接受良好的教育。继史坚如入读格致书院后，史憬然也进入广州博济医院习医，她对于同学极为谦让，有一次，天寒上课，因为教室没有生火，改在手术室授课。怎知手术室椅桌不多，同学有争座位的，三姑即把座位让出，自己坐在地上，用手帕垫着坐做笔记。史憬然的度量品格，由此可见一斑。

　　1899年，正是孙中山革命最艰难，兴中会前途最黑暗之时。当时能理解革命的人极少，但名门贵胄史坚如，却敢冒杀头的风险，义无反顾地加入兴中会。妹妹史憬然也一直全力支持哥哥从事革命活动。冯自由称：“憬然屡襄坚如义举，沈毅勇敢，不让乃兄。”190 0年10月惠州起义前，为了解除哥哥的后顾之忧，她与母亲迁居澳门。史坚如牺牲后，她继承哥哥的遗志，继续参加兴中会的革命活动。

　　二、陈白谁人

　　陈白，字葵石，又号少白，世称陈少白，广东新会人，冯自由称赞其“风姿俊美，才思敏捷，诗词歌赋，琴棋书画，无所不通，”是一个才子。他是孙中山香港西医书院的同学，与孙中山等并称反清“四大寇”。陈少白是兴中会时期孙中山最亲密和重要的助手，革命党创立第一份机关报《中国日报》，他首任社长兼总编辑，孙中山早期的起义，他都参与策划。

　　当年，在香港的中国日报社，史坚如见到了仰慕已久的陈少白，当得知陈少白早年就读于广州格致书院，是自己的校友后，更平添了一份亲切感。正是陈少白，引导史坚如加入兴中会，走上革命道路的。史坚如的妹妹史憬然，也因此而认识陈少白。陈少白十分喜欢这对天使般的史家兄妹，三人志同道合，相交相知。陈少白称史坚如“聪明忠实，很有志气”，“沉毅真挚”，“极坚决，且有毅力”；称史憬然品高如玉，是哲人，是知己。显然，在陈少白心目中，史憬然已不可或缺。

　　史坚如牺牲后，前有一妻的陈少白，对烈士的妹妹史憬然，陡增了一份责任。于是而向史憬然表白，求婚。当时，一夫多妻并不违反道德风俗。但大哥史古愚反对这桩婚事。憬然是受过良好教育的新女性，尊重陈少白的真情，但不急于成婚，遂前往广州。

　　1902年，史憬然到广州后，与革命女党人张竹君一起，办育贤女学。因用冷水调牛乳吃，不幸感染霍乱，戕于时疫，年仅19岁。陈少白闻之，不胜悲怆，遂为史憬然题书碑名，并请大匠，用香港花岗石，为史憬然打造了一座墓碑，运上省城。入秋，教友们将史憬然安葬在三望岗的耶教坟场。

　　三、大窝岭墓地

　　清末民初，广州的教会事业颇为兴盛。1930年代后期至1940年代，六堂四会在今永福路一带以及沙河、河南、芳村等城郊地段，建有十数处大小不等的教会坟场。1951年，广州市房管局在市郊划定宝鸭冈、琪鸡冈、大窝岭等三处为教会公墓。1952- 1959年，六堂四会各坟场，先后迁往前述三处安置地。除宝鸭冈后来改为火葬场之外，广州市现有琪鸡冈与大窝岭两处基督教坟场。

　　1950年代以前，三望岗（位于黄花岗公园东北侧）上的耶教坟场，是广州郊外最大的一座耶教坟场。在1950年代的教会坟场大迁移中，该坟场内的中国教徒墓碑，集中迁往大窝岭安置。暂时留置的外国传教士及其家属的坟墓和墓碑，则多毁于十年动乱期间。幸存的46块碑，于1970年代迁往大窝岭，安置在大窝岭西侧一块66平方米的墓地中。

　　史憬然在三望岗耶教坟场中的墓碑，正是在1950年代的大拆迁中，被迁移到大窝岭的。当然，史憬然的坟墓，并没有随迁。

　　四、史憬然墓碑的现状

　　1902- 2018年，史憬然的墓碑，在沉睡了116年之后，终于被我遇见了！上苍知我，上苍犒我。顷刻间，我仿佛走进了时光隧道，我要向史憬然报告，向陈少白报告。

　　我所见到的史憬然的墓碑，碑面只有“史憬然三”4个字，最下面一个字，只露出一小截近似于草花头的笔画。不熟悉史坚如、史憬然历史的人，是猜不出这个字的。据我推测，碑面全名应为“史憬然三姑之墓”。

　　“史憬然三”的碑高，约为1 .3米。以此推算，“姑之墓”加碑脚，至少也有1 .2米。换言之，史憬然墓碑至少有2 .5米高。以笔者陋见，史憬然墓碑已经被凿断，此碑埋在土里的，恐怕只有“姑”字所在的0.2-0.3米长，而非“姑之墓”加碑脚的1 .2米长。一座墓碑高约2 .5米的坟墓，其规模是可以想象的。惜笔者虽花费很多功夫，却一直无法找到史憬然之墓的照片或文字记录。

　　我见到的碑文，有两面，一是碑面的“史憬然三”、“陈白题”。二是碑右侧的墓志铭。由于墓碑非全碑，故，其碑文也是不完整的。幸而陆丹林在《革命史谭》有记录，称：

　　少白深痛三姑的历助革命，壮志未酬，遽然去世……在公在私，都有无限悲怆，于是亲撰墓铭勒碑，永留纪念。词曰：

　　雄心脉脉，寒碑三尺。后死须眉，尔茔尔宅。国人欲复，哲人不归。吾族所悲，异族所期。玉已含山，海难为水。蹇蹇此躬，悠悠知己。天蒼兮地黄，春露兮秋霜。胡虏兮未灭，何以慰吾之国殇。生于一八八一辛巳，终于一九零二年壬寅，共享年二十二。

　　抚碑诵读，不禁感同身受，潸然泪下！

　　细看史憬然墓碑可见，碑面的“史憬然三”与“陈白题”以及碑右侧的墓志铭，并非出自同一工匠之手。后二者，显然是后来所加勒。

　　先看碑面，显然，“史憬然三”与“陈白题”出自两位不同匠人之手。前者是大匠杰作，后者是工匠所为。换言之，二者并非同时刻勒。为何同一方墓碑，要分两次刻勒？

　　“陈白”是清朝不容的“四大寇”之一，革命党第一党报《中国日报》的社长兼总编辑。如果1902年史憬然落葬时，就在史憬然的墓碑上刻“陈白题”三字，史憬然之墓可能会被清朝官吏所捣毁。

　　再看碑右侧，右侧的墓志铭，与碑面“陈白题”，同出于一人之手。墓志铭中“吾族所悲，异族所期”、“胡虏兮未灭，何以慰吾之国殇”等语，在1902年，是绝对不可能公开刻在碑上的。由此可见，史憬然墓碑右侧之铭文，以及碑面落款的“陈白题”三字，应是辛亥革命后所加勒。经过近10年的沉淀和升华，陈少白把自己对为中国民主革命而牺牲的无数革命先烈的怀念之情，全部倾诉于这篇铭文上了。

　　朋友，让我们一起进入时光隧道，去给史坚如、史憬然、陈少白，以及那些为中华民族的光明和进步，英勇牺牲的先烈先贤鞠一个躬、献一朵花吧！

　　五、结语

　　笔者遇见的史憬然墓碑，是孙中山的亲密战友陈少白，为史坚如烈士的妹妹、兴中会同志史憬然所建立并题书的墓碑，她是广州辛亥革命一件重要而珍贵的文物。很多近代史研究者、文献提到史憬然之墓，却始终无人亲见史憬然之墓，遑论史憬然的墓碑。笔者找到了，这是笔者之幸，更是广州辛亥革命史学界、文物界之幸。

　　无论是琪鸡冈还是大窝岭基督教公墓，墓地都是有限的，凡长期无人祭扫的坟墓和墓碑，就会被移除。

　　我所见到的史憬然墓碑，已被放置在墓区西侧的路边了，碑旁有绿化树，远看还以为是一根支撑树木的石桩。碑上文字无一丝填红的痕迹。显然，已经很久很久无人祭扫了。惟碑侧的墓志铭上，隐约可见一丁点儿白灰痕迹。这说明，有人曾经试图识读碑文。史憬然的墓碑，已经处于危险的边缘。急需抢救、保护。

　　希望我的“遇见”，能够引起有关部门应有的重视，尽快采取措施，切实保护史憬然墓碑，抢救这件广州辛亥革命的重要文物，以慰英灵，以垂久远。

　　◎卢洁峰，历史学者，现居广州。